'Llewyn Davis'in İçinde' Neden Coen Kardeşlerin Yaptığı En Yıkıcı Film Olabilir
“Burada çok para görmüyorum.”
Bu basit kelimelerle - oh, “para” kelimesine küçük küçümseyen vurgu! - etkilenmemiş gösterim Bud Grossman (Murray Abraham), kusursuz okunamayan bir vuruştan sonra, Llewyn Davis’in müzikal emellerinin halihazırda sıçrayan ateşini rasgele çeker. Llewyn (Oscar Isaac) kızarıklık dolu bir ayakkabısı, çocuğunu onun olabileceği şansı üzerine iptal etmek üzere evli bir sevgilisi ve bir geçitte dövülen bir randevusu var. Ve onunla tanışırken, daha önce terk ettiği ya da olmayacağı bir kediyi vuracak ve muhtemelen öldürecek. İsimsiz hayvanın kaderi ve kimliği sonsuza dek bir belirsizlik durumunda olacaksa (hadi bu ikinci kedi Schroedinger diyelim ve onunla yapalım), filmin bu noktasından Llewyn’in yörüngesi hakkında böyle bir belirsizlik yoktur. Asla başaramayacak.
İle 'Llewyn Davis içinde, ” Ölçüt Koleksiyonu bu ay Oscar kazanan Coen Kardeşlerbelki de günümüzün en geniş başarılı Amerikan bağımsız film yapımcıları başarısızlık hakkında bir film yaptılar. Sanatçılar olarak benzeri görülmemiş düzeyde tutarlı bir saygı duyduktan sonra, tutarlı akran ilgisizliği ile karşı karşıya olan bir sanatçı hakkında bir hikaye yazdılar. Amerika'nın tüm zamanların en yüksek hasılat yapan filminin lynchpin'i olan yakın megastar Oscar Isaac'i, onlar da koştuğunu, bu neredeyse insanın, gelecekteki belirsizliğin koştuğunu söyledi. Cannes'ın Coens’in şimdiye kadarki en büyük gişe rekabeti takip ettiği için yüksek beklentilerin girdabına girerken “Gerçek KumOnlara 10 Oscar adaylığı sağlayan “neredeyse tamamen hayal kırıklığı para birimiyle ilgilenen bir film geldi.
Eleştirmenler buna bayıldılar. Çoğunluk, filmin Rotten Tomatoes'da% 94 dereceye sahip olmasını sağlayacak kadar başarılıydı, ancak söylemesi güvenli J.Hoberman onların arasında değildi. Ve filme giren halkın küçük bir bölümü de aynı derecede ibadet ediyordu ve sınırlı sürümde açıldığında ekran başına dikkate değer bir ortalama verdi. Ancak, genişlediğinde, genel kitleler büyük ölçüde uzak kaldı ve yerel brütünü 13 milyon doların biraz üzerine çıkardı - 'Gerçek Kum' alımının 1 / 10'undan çok daha az ve tartışmasız daha az olanın yarısının hemen altında.Okuduktan sonra yak. ”
Çok fazla görmüyorum para buraya.
Görünüşe göre, Tanrılar tarafından geriye dönük olarak Tanrı düzeyinde metatextual yaratıcı dürüstlük ya da herhangi bir şeyle kredi vermemek gibi, Coens'in bu tür kendi kendini yenilgiye uğratan bir kendini yenme hakkında bir film yapmış olduğu görülüyor. Ancak elbette, finansal performansına katkıda bulunan şeyden başka nedenler var - aralarında kayan yıldızların yokluğu ve büyük stüdyo desteğinin olmaması. Pazarlama zorlandığı sürece, CBS Filmleri beğenileriyle rekabet edemez olağanüstü'True Grit' ile ilgili kumar çok cömertçe ödedi. Ancak, hem insanları tiyatrolara davet etmeyi zorlaştıran hem de bunu yapanlar tarafından çok değerli kılan anlatı faktörleri de var.
Bu yüzden çok para kazanmadı, ve konu hakkında konuşmak istemediğimiz şeylerle ilgili - Criterion'un onay mührünü takmadan önce, ‘Llewyn Davis’in“ önemsiz ”Coens filmi olarak sınıflandırmaya gitmesi şaşırtıcı mı? Küçük-anahtar, kesinlikle - ama mümkün olan en sessiz, en kaba sonbahar tarzında, onların en cesur ve en eşsiz filmi de olabilir. Büyük bir iddia belki de bir tane daha ele alalım: Biçimde ve temada, “Inside Llewyn Davis”, ortadaki Amerikan film yapımcılarının tüketicileri olarak, yeryüzünün altında yatan ve nazikçe baltalayan hikaye anlatma normlarına pratik olarak yeraltı seviyesinde meydan okuyor. -2010'larda, filmlerin böyle olması ve olması gerektiği düşünülüyor.
Filmin geleneksel üç perdeli film yapısına karşı çıktığı açık yollar var. İle görüşme Guillermo del Toro Ölçüt paketinin ekstralarında yer alan Coens, sonunda filmin başlangıcında bizi oraya geri getirme fikrinin ilk düşündüğü kavramlardan biri olduğunu iddia ediyor. Gerçekten de, hikaye artık bir halk şarkıcısının bir sokakta dövüldüğünün görüntüsünün, tüm filmin çekirdeği olduğu - Coens'i (yanlış) yanlış antantropiyi suçlayanların değirmenine verildi. Ancak kronolojik olarak anlatılan zaman manipülasyonu resmi hilesini bile düşürmek, filmin hikayesi, bir daire veya en azından sürekli azalan bir sarmaldaki ilk tam devre.
Bu, Llewyn'i onu bulduğumuz yere yatırmak için kendi kendine geri dönen bir hikaye, sadece biraz daha kırık. Son derece sevimli Gorfeins onu affetti; Ulysses kedi, “ünlü” etnik yemeklerinden bir diğerini yapan Lillian'ın sevgi dolu koynuna geri döndü; Jean (Carey Mulligan) Llewyn’in belki de çocuğuyla hamile olmayan bir duruma dönecektir; ve Llewyn'in edindiği yeni bilgi bile gerçek yaşamı üzerinde ölçülebilir bir etki yapmayacaktır. Varlığı fark edildiği çocuğu görmek için asla Akron'a gitmeyecek ve hatta sanatsal rüyasını terk edip Tüccar denizcilerine katılarak bir şeyleri değiştirme teklifi boşa çıkacak (Llewyn bile satışta başarısız oluyor). Dünya onu tam olarak bulunduğu yerde tutmak için komplo kuruyor.
Olayların ilerlediği ve insanların değiştiği geleneksel senaryo yazımlarının aksine, burada her şey tam bir daire haline geliyor ve Llewyn'in sergilediği her iyi dürtü, karşı dengelemenin tersini yapıyor. Tereddüt etmeden, Jean’in kürtajını (kararını) ödeme sorumluluğunu kabul eder, sonra derhal clueless cuckold Jim (Justin Timberlake) nakit parayı ona yöneltmek. Gorfein kedisi Ulysses'i bulmaya cesurca çalışır ve bu hata keşfedildikten sonra Ulysses'in farkında olmayan vekiline bile bakar. Ama sonra tüm filmde affedilemez olanı yapar ve Cat 2'yi korkunç Roland Turner (John Goodman). Yine de o zaman bile, aralarında tereddüt ve şüphe anının ustaları olan Coens, Llewyn’in bu alçakgönüllülük eylemi üzerindeki çatışmasına yaslanıyor: İshak’ın yüzünde, bu ebedi savaşan içgüdüleri arasındaki tüm savaşı okuyoruz. Eğer olsaydı sadece bir pislik, “Inside Llewyn Davis” onun geleceğinin öyküsü olacaktı ve sonunda hepimiz ayakta durup tezahürat yapardık. Bunun yerine, bu bir elegiac, ağrılı bir şekilde trajikomedi ve bunun nedeni, Llewyn'in ne zaman olduğu ve ne zaman gerçekleşeceği konusunda bir pislik olmaması.
Parselin daireselliği ve karakterizasyonun Newton'un 3. Yasa düzeyinde yin / yang dengesi olağandışıdır ve filme kaçınılmazlık, ironi ve saçmalık gibi güzel dokusunu verir, ancak benzersiz değildir. Kahramanınız olarak bir kaybeden fikri de değildir - gerçekten de Coens, çabalarında başarısız olan şanssız çuvallar yaptı, ticarette bir tür hisse senedi (başarısız wifenapper Jerry Lundegaard, başarısız aile babası Larry Gopnik, başarısız senaryo yazarı Barton Fink, vb.). Amerikan filminde çok daha nadir olan şey (aslında konuşmak için tek doğrudan karşılaştırma muhtemelen Mia Hansen-Aslan‘S“Eden, ”Fransızca olan) yol başarısızlık ve bununla ilgili bir tür başarısızlıkla ilgilidir. Bu büyük bir operatik değil “Fitzcarraldo“Ne aptallık, ne de yeniden yükselmeden önce başarısızlık, ne de kişisel büyümenin bedeli olarak ortaya çıkan toplumsal başarısızlık. Llewyn’in başarısızlığı artımlı ve geri döndürülemezdir ve küçük olmasına rağmen çenelerinden kopacak hiçbir zafer yoktur. Sadece tatlıları bile değil - önceki Coens anti kahramanlarının aksine, Llewyn değeri kendi yeteneklerinin şişirilmiş bir hissine dayanmayan bir sanatçı. Aslında bunu başaracak kadar iyi. Aslında, Llewyn Davis kendimize başarılı olmak için ihtiyacınız olduğunu söylemek istediğimiz her şey olmasına rağmen başarısız olur.
Yeteneklidir - belki de yüceltilmiş bir şekilde bile - ve bütünlüğü vardır ve fedakarlık yapar. Bohem yaşam tarzının parametreleri içinde çok çalışıyor: Hail Mary misyonunda Chicago'ya gitmek, menajerine danışmak, konserler için scrabbling yapmak ve hatta akşam yemeği için şarkı söylemek. Ve “Lütfen Bay Kennedy” (Poe Dameron ve Kylo Ren gibi şeyleri uzaya gönderilmemesi için yalvarıyor!) Gibi hor görmekten başka bir şey hissetmediği bir maaş çekilişinde bile performans gösterdiğinde, her şeyi her aşamada. Llewyn, yıldızların yapıldığı türden bir simya performansı varlığına sahip: Bu anlarda, çok fazla sayıda duman sinyali gibi az nüfuslu Greenwich Köyünde şarkıları havaya göndermek, sadece başka bir Coens üzgün çuval kaybeden olmadığını anlıyoruz ayakkabılarını kar. O adamlardan hiçbirinin sahip olmadığı bir öz-farkındalıkla lanetlendi. Ve muhtemelen yeterince iyimser. Llewyn, sadece şarkı söylediğinde dürüst olabilir, bunu umutsuz bir umutla yapar - her şarkı, sürekli azalan bir tedarikten, dürüst sanatsal ifadenin gerçek bağlantı oluşturabileceğine inanan bir inanç pufudur.
Bütün bunlar onu parmak uçları ile pratik olarak otlatabileceği büyüklüğe yeterince yaklaştırıyor, ancak yine de anı keneler ve hayal kırıklığı ve reddeden geçiyor. “Inside Llewyn Davis” asil, neredeyse özlenen bir başarısızlık hakkında olmaktan rahatsız olur - “yapmak” gibi izole örneklerle karşılaştırıldığında ezici bir şekilde istatistiksel olarak muhtemel olan tür. Ancak bu gerçek, “Work Hard And” ın derin köklü anlatılarıyla çelişir. Başarılı Olacaksınız! ”Ve“ Hayallerinizi Takip Ettiğinizde Her Şey Harika Olacak! ”Belki de diğer hikaye anlatma araçlarından daha fazla olan filmlerin sürekli suçlu olduğu. Ve özellikle 1970'lerden sonra ABD sinemasında bu narkotikleştirici mitleri tüketmeye o kadar uyum sağladık ki, “Inside Llewyn Davis”, Amerikalıların sınırsız olduğunu, hatta gerçek olmadıklarını düşündürdüklerini düşünüyor. Bunun siyasi bir manifesto gibi görünmesi şaşırtıcı değil; Demagogların sık sık Amerikan Rüyası olan tartışılmaz malları çağırdığı bir zamanda, kendinden yapılmış adamın retoriğini milyarlarca başkanlık adayı kullandığınızda, bu nazik, yatıştırıcı hatırlatma en büyük hırslarımızın kısa olması özel rezonans gerektirir.
Öyleyse, sadece aptalca bir şans komplosu ve kötü zamanlama ve talihsiz, tereyağı yan karar verme, Llewyn'in New York Times'ın o gece Gaslight'ta keşfettiği adam olmasını engelleyen bir şey mi? Yoksa Llewyn başarısız olur, çünkü kabul etmesi için çok derin bir düzeyde başarılı olacağına inanmayı bıraktı mı? Wile E. Coyote, bacakları yel değirmeni ile uçurumun yarısında mı, eğer sadece aşağı bakmasaydı muhtemelen diğer tarafa yapacaktı? “Inside Llewyn Davis” zor bir satış çünkü “İnan ve Ulaş!” Efsanesinin belki de en kötü yanı, başarısızlık olasılığını eğlendirmenin bile bunu başarmak anlamına geliyor. Bir ezikle özdeşleşmek, bir ezik olmaktır. Bu açıkça saçmalıktır, ancak “Inside Llewyn Davis” in neden çoğulları paketlemediğini öne sürmenin kesinlikle bir yolu vardır.
Bununla birlikte, film yenilgiyi öngörebilecekleri hissi veren tipik Coensian müdahaleleri ile doludur - sulu karla dolu çorap, tuvaletteki aşırı doz, kayıp kediler, yardımcı olmayan asansör görevlisi, Llewyn'in eski partnerinin “yanlış” dan ölümü köprü. Ama aynı zamanda tüm bunların aslında bunu yapan bir adamın şöhret öncesi sıkıntı hikayeleri olabileceğini de görebilirsiniz - stüdyo ışıkları altında paçalı sohbet gösterisi yemleri. Ama Llewyn büyüklüğünü kaptı ve bir avuç hiç bir şeyle gelmedi ve bu yüzden yukarı doğru yörüngesi bu anekdotsal kilometre taşlarıyla işaretlenmiş bir kahraman değil; o bir kediyi terk eden ıslak ayakları olan bir pislik. Llewyn'i başarılı bir müzisyenden ayıran tek şey başarının kendisidir ve büyük başarı, sadece çok azına, çok şanslıya verilen kararsızdır.
“Inside Llewyn Davis” in yıkıcı olmasının son yolu bu. İstediğiniz gibi çizgi roman filmlerinin yükselişini telafi edin, ama gerçek şu ki, kahramanlık bir pelerin giyse de giymesin de, istisnaiğin hikayelerine olan iştahımız doyumsuz. Olasılıkları aşma, aşılmaz engelleri aşma ve savunulamayan hayallere ulaşma hikayeleri tiyatro ekranlarımızı sular altında bırakıyor. Hayatın her kuralının istisnaları hakkındaki hikayeler, kural haline gelecek kadar baskın bir şekilde yaygınlaşmıştır. Ancak bu hikayeleri güçlü kılan tek şey, bir yerlerde sakladığımız, neredeyse hiç kimsenin olasılıkları geçmediği bilgisidir - ev her zaman kazanır. Bir engel ne kadar aşılmazsa, üstesinden gelemeyecek olan sayı da o kadar fazla olur. Peki filmleri nerede? “Llewyn Davis'in içinde,” binlerce denizde akıntıya karşı küçük bir film, ranslar için bir marş ve saçma ve üzücü ise, en doğru şeyler en azından güzeldir.
