Tony Soprano Olmanın Yükleri James Gandolfini ve Televizyonun Üçüncü Altın Çağındaki Diğer Hikayeler Üzerine Nasıl Giyildi?
Bu yeni kablolu televizyon kalitesi devrimi nereden geldi? Met laboratuarları, filozof ve acınacak ama çekici kahramanlar gibi temalar bu kadar çok TV dizisinde nasıl ortaya çıktı? “Sopranos”, “Breaking Bad” ve “The Wire” gibi gösteriler sektörü değiştiriyor ve onları yapan insanlar? GQ muhabiri Brett Martin’in yeni kitabı “Zor Adamlar: Yaratıcı Bir Devrimin Perde Arkası: Sopranos ve Telden Çılgın Adamlara ve Kötü Kırmaya” bu soruları ve daha fazlasını ele alıyor. Penguin Press'ten yeni çıktı. Amazon'dan buradan satın alın.
İşte yayıncının izniyle yeniden basılan kitaptan önsöz.
--------------------
“Patron olmanın kolay olduğunu mu düşünüyorsun?” - Tony Soprano
Ocak 2002'de bir soğuk kış akşamı, Tony Soprano kayboldu ve evrenin küçük bir kısmı durdu. Tamamen maviden çıkmadı. 1999 yılında “Sopranos” lansmanından bu yana, kaygı eğilimli baba, anlamın banliyö arayıcısı olan New Jersey mafyası Tony'yi bin yıllık bir pop kültür simgesine dönüştürdüğünden beri, karakterin hayal kırıklığı, oynaklığı ve öfkesi genellikle bu niteliklerden ayırt edilemezdi. James Gandolni, onları hayata geçiren aktör. Rol, sadece büyük miktarda gece ezberlenmesi ve sıcak ışıkların altında uzun günler değil, aynı zamanda Tony’nin ruhuna günlük bir iniş gerektiren en iyi ihtimalle endişe verici bir yerdi; en kötü, çirkin, şiddetli ve sosyopatik.
Bazı oyuncular - özellikle Tony’nin karısı Carmela Soprano'yu oynayan Edie Falco, başlarının üstünden geçmeden bu tür derinlikleri sıhhi tesisat yapabiliyor. Yakın bir fotoğraf belleği ile kutsanmış olan Falco, iş için gelebilir, çizgilerini ezberleyebilir, sahneleri en duygusal olarak yıkıcı oynayabilir ve daha sonra nazik sarı Lab karışımı olan düzenli arkadaşı Marley'e katılmak için mutlu bir şekilde römorkuna geri dönebilir.
Tony Soprano'yu oynayan her zaman bir dereceye kadar Tony Soprano olmasını gerektirecek Gandolni değil. Mürettebat üyeleri, bir müzik setinin radyosunu yok ederek bir sahnenin duygusal sahasında çalışırken römorkundan gelen homurdanmaları ve lanetleri duymaya alışkındı. Zeki ve sezgisel bir aktör olan Gandolni bu dinamiği anladı ve bazen avantajına kullandı; Tony’nin imzası haline gelen ve onu bir tür evcil ayıya dönüştüren ağır bornoz, yaz ortası ışıklarının altında cinayetti, ancak Gandolni ni çekimler arasında giymekte ısrar etti. Bununla birlikte, diğer zamanlarda, simüle edilen sefalet, yola çıkıp, gerçek şeyden ayırt edilemez hale geldi. 2002 sonunda boşanma ile ilgili gazetelerde, Gandolni'nin karısı uyuşturucu ve alkolle ilgili giderek daha ciddi sorunları ve aktörün kendini hayal kırıklığı karşısında tekrar tekrar yumruklayacağı argümanlarını anlattı. Kameranın önündeki çizgileri hatırlamaya çalışırken aktörün kendi kendini yönettiği öfkesine tanık olan herkese - iğrenç, lanetle, kendi başının arkasını vurmak için kendini kızardı - makul bir senaryodu.
Doğal olarak utangaç Gandolfini'nin birdenbire Amerika'daki en tanınmış adamlardan biri olmasına yardımcı olmadı - özellikle şovun yattığı ve caddede yürüdüğü görüşün garanti edildiği New York ve New Jersey'de. gerçek insanlarda rasyonel karakterlerin isimlerini bağırmaya meyilli olanlarda kafa karışıklığı yaratmak. Carmela’nın Fransız uçlu tırnaklarını çıkarabilen, beyzbol şapkasıyla fırlayan ve bir kalabalığın içinde kaybolabilen Falco'nun aksine, altı metre boyunda, 250 kiloya kadar olan Gandol fi ni'nin saklanacak yeri yoktu.
Bunların hepsi uzun zamandan beri 2002 kışına kadar zarar görmüştü. Gandol ’s ni’nin çalışmayı ani reddetmeleri yarı bir olay haline gelmişti. Pasif-agresifti: hasta olduğunu, TriBeCa evinden ayrılmayı reddettiğini veya sadece görünmediğini iddia ediyordu. Ertesi gün, kaçınılmaz olarak, davranışları ve neden olduğu - bir uçak gemisini bir kuruşa çevirmeye benzer - büyük lojistik aksaklıkları hakkında öfkeli hissedecekti, oyunculara ve mürettebata abartılı hediyeler verecekti. Bir mürettebat üyesi, “Aniden öğle yemeğinde bir suşi şefi olurdu” diye hatırladı. “Ya da hepimiz masaj yaptırırdık.” Bu, herkesin iş yapmanın bedelinin bir parçası olarak anlaşıldı, Gandolfii'nin sunduğu olağanüstü yoğun, tamamen yaşadığı Tony Soprano'yu takas.
Yani aktör saat altıda görünmediğinde. Westchester County Havaalanı'ndan, birkaç helikopter içeren bir gece çekimi olan Furio Giunta karakterinin son görünümünü çekmek için çağrıda bulunun. O gece setin yapımcısı Terence Winter, “Bu bir sıkıntıydı, ama endişe kaynağı değildi” dedi. “Bilirsiniz,“ Bu sadece para. ”Demek istediğim, bir ton paraydı - lanet bir havaalanını kapattık. Kimse Cuma gecesi otuz dokuzda eve gitmek için özellikle üzgün değildi. ”
Önümüzdeki on iki saat boyunca, bu zamanın farklı olduğu anlaşılacaktır. Bu sefer Gandolni gitmişti.
O akşam durdurulan operasyon muazzamdı. “Sopranos”, Long Island City, Queens'teki Queensboro Köprüsü'nün eteğinde, çelik ve tuğla bir kerelik ekmek fabrikası olan Silvercup Studios'un iki katının çoğunu işgal etmek için yayılmıştı. Alt katta, üretim, Silvercup’un, Soprano ailesinin New Jersey McMansion'ın sonsuz, yeniden ölçülebilir, neredeyse yaşam boyu bir modelini içeren uğursuzca adlandırılan Aşama X dahil olmak üzere dört büyük aşamasını kapsıyordu. Ailenin arka bahçesinin ünlü görünümü - banliyö ennui ile neredeyse eşanlamlı tuğla veranda ve yüzme havuzu - ersatz mutfak pencerelerinin arkasında ve gerektiğinde arkadan aydınlatılabilen muazzam saydam bir poliüretan perdeye yerleştirildi.
İki yüz kişiyi aşan küçük bir ordu, TV'de var olduğu kadar zengin ve bir evren ortaya çıkaran bu tür detayların imalatında istihdam edildi: marangozlar, elektrikçiler, ressamlar, terziler, sürücüler, muhasebeciler, kameramanlar, mekan izcileri, hazır yemek servisleri, yazarlar, makyaj sanatçıları, ses mühendisleri, pervane ustaları, set şifoniyerleri, doğal tasarımcılar, her şeridin yapım asistanları. Los Angeles'ta, post prodüksiyon ekibi - editörler, mikserler, renk düzelticileri, müzik süpervizörleri - diğer bir ekip kuruldu. Dailies, ateşli bir şekilde beklenen arsa noktalarını bozmak için endişeli casusları folyolamak için sahte bir şirket adı olan Big Box Productions - kıyıları arasında ileri geri hareket ettirildi. Üç yıl önce tuhaf bir oyun olarak başlayan şey, Hollywood filmlerini yeniden izlemek için en iyi bilinen bir ağ için kaybedecek ne yapacağımız bir deney, büyük bir bürokratik kurum haline gelmişti.
Bundan da fazlası, o anda Silvercup'ta olmak bir televizyon devriminin merkezinde durmaktı. Değişimin kökleri yirmi yıl önce başlayan bir kaliteli ağ TV dalgasına sahip olmasına rağmen, ödeme abonelik ağı HBO'nun dikkatini orijinal, saatlerce süren dramalar üretmeye başladığında, ciddi beş yıl önce başlamıştı. 2002 yılının başlarında, Gandolni genel olarak, ortam dönüştürülmüştü.
Yakında kadran Tony Sopranos ile dolmaya başlayacak. Üç ay içinde, kel, tıknaz, fl awed, ama karizmatik bir patron - mafisi yerine bir haydut polisler grubunun bu kez - FX'in “The Shield” ında ilk kez ortaya çıkardı. “The Wire, ”İzleyicileri, alkolik, narsisistik bir polis memuru, acımasız bir uyuşturucu lordu ve gey, cinayet içeren bir sopa çocuğu içeren bir Baltimore vatandaşları koleksiyonuyla tanışacaktı. HBO, “Six Feet Under” ile “Sopranos” un başarısını, belki de diğer kablo sakinlerinden daha az sosyopatik olan ancak eşit derecede olası olmayan karakterlerle dolu bir aile tarafından işletilen cenaze evi hakkında bir dizi izlemişti. Kanatlarda, “Deadwood” un Al Swearengen gibi yaratıklarını, televizyonda göründüğü kadar cretinous bir karakter, kahramanı rolünde çok daha az ve “Rescue Me” nin alkollü, kendi kendini yok eden Tommy Gavin, 11 Eylül hayaletleriyle zayıf bir şekilde boğuşuyor. Son sezonunda “The Sopranos” için yazan Andrew Schneider, her bölümün kural olarak en az iki hafif huylu, pişman David'in yer aldığı TV'nin “The Incredible Hulk” versiyonu için dişlerini kestirmişti. “Dışarı çıkma” ve devasa, anlamsız bir yeşil kimliğe dönüşen banner. Bu, yirmi yıl sonra seri bir kablo draması yazmak için iyi bir hazırlık olacaktır.
Bunlar, geleneksel bilgeliğin bir zamanlar ısrar ettiği, Amerikalıların oturma odalarına asla izin vermediği karakterlerdi: mutsuz, ahlaki olarak uzlaşılmış, karmaşık, derin insan. İzleyiciyle baştan çıkarıcı bir oyun oynadılar, suçları zina ve çok eşlilikten (“Mad Men” ve “Big Love”) her şeye dahil olacak bir suçlu gamına duygusal olarak yatırım yapmaya, hatta hatta hatta kök salmaya cesaret ettiler. vampirlik ve seri cinayet (“Gerçek Kan” ve “Dexter”). Tony Soprano havalı ördeklerini ağırlamak için havuzuna girdiğinde, izleyicilerin baştan çıkarılmaya istekli olduğu açıktı.
Kısmen öylelerdi, çünkü bunlar aynı zamanda tanınabilir mücadeledeki adamlardı. Onlar Adam Beset veya Harried Man diyebileceğiniz bir türe aittiler - modern dünya tarafından perişan ve rahatsız olmuş ve engellenmiş. Çağın imza bir pervane olsaydı, her zaman çalan, nadiren uygun bir zamanda ve daha nadiren iyi haberlerle çalan cep telefonuydu. Tony Soprano’nun gösterişli zil sesi, şovu izleyen herkesin hala içgüdüsel bir tepkisini kışkırtıyor. Dönem cep telefonu teknolojisinin gerçek anlamda kullanımını yasakladığında, yine de bunu görebiliyordunuz - Alman uşakta “Boardwalk İmparatorluğu” nda gangster patronundan sonra eski moda bir telefon izliyor ya da Al Swearengen'e haber vermekle yükümlü yoksullar , aynı talihsiz dileklerin sonuçlarını taşıyan bu talihsiz insan vekilleri, Tony'nin sürekli telefonuna yöneldi.
Kadın karakterler de, çoğu zaman destekleyici rollere düşmesine rağmen, yeni TV kurallarının faydalarıydı: birdenbire, erkek kahramanın ilerlemesinin önünde engel ya da kolaylaştırıcı olmanın ötesinde yaşamlara izin verildi. Bunun yerine, kendi başlarına venal, acımasız, yanlış yönlendirilmiş ve hatta bazen kahraman insanlar olmakta özgürdüler - yaratıklarını tartan ev hanımı, kocasının “Sopranos” ve “Breaking” Kötü'; fahişe “Deadwood” da kendini pezevenk kılarak onuruna ısrar ediyor; Bay Ridge sekreteri 1960'lı yıllarda testosteron yakıtlı savaş alanında “Mad Men” ile mücadele ediyor.
Kahramanları ile uyumlu olarak, bu yeni nesil şovlar, televizyonun her zaman mümkün olan en geniş kitleyi ve reklamveren grubunu memnun etmekle ilgili olan her şeyden çok daha belirsiz ve karmaşık hikayeler içerecekti. Anlatısal olarak acımasız olurlardı: seyircinin en sevdiği karakterler olabilecek hiçbir çeyrek yok, katarsis veya televizyonun geleneksel olarak işlem gördüğü kolay çözünürlük konusunda çok az şey sunar.
En sevdiğiniz televizyon programındaki her şeyin yoluna gireceğini - hatta en kötüsünün bile olmayacağını varsaymak artık güvenli olmayacaktı. Bir zamanlar düşünülemez olan normal karakterlerin ani ölümü, bir zamanlar kimin gideceğini tahmin eden bir tür marazi salon oyunu başlattığı bir umut haline geldi. On yılın sonuna doğru, bir zamanlar “Dexter” 'ın bir bölümünü - zavallı bir kurbanın bağlandığı bir kahraman katili kahraman olarak seri bir katili öne çıkararak saçma bir uzunluğa götüren bir gösteri izlediğini hatırlıyorum. bir sedye, yatıştırılmış ve ritüel olarak kesilmiş uzuv. Bir izleyicinin en çok korktuğu şey, bir kişinin midesini göğüs kafesini taramasına neden olabilecek görüntü, kurbanın uyanması, durumunu fark etmesi ve çığlık atmaya başlamasıydı. On yıl önce televizyonun kuralları ve sözleşmeleriyle böyle bir görüşten korunmuş hissederdim; sadece olmazdı, çünkü olamazdı. Artık böyle bir korumanın olmadığını anlamak mide bulandırıcı, tamamen heyecan verici bir histi.
Sadece bu yeni tür hikayeler değil, aynı zamanda yeni bir biçimsel yapı ile anlatılırlar. Kablo şovlarının geleneksel ağ televizyonundakinden daha kısa mevsimleri vardı - yirmi iki ile karşılaştırıldığında on iki veya on üç bölüm - sadece başlangıç değildi, ancak hiçbir şekilde önemsiz değildi. On üç bölüm, her birinin yazılmasına ayrılan daha fazla zaman ve özen anlamına geliyordu. Daha sıkı, daha odaklı seri hikayeler demekti. Bu, ağ üzerinde ekranda daha yaratıcı riske dönüşen daha az finansal risk anlamına geliyordu.
Sonuç, bir sütunlu olarak hayal edebileceğiniz bir hikaye anlatımı mimarisi oldu - her bölüm kendi katı, tatmin edici bir şekle sahip bir tuğla değil, aynı zamanda tutarlı bir şekilde oluşturmak için diğer mevsimlere bağlı duracak bir mevsim boyu yayın bir parçası, bağımsız sanat eseri. (Bu arada geleneksel ağlar, kolayca yeniden düzenlenebilen ve sendikasyona satılabilen bağımsız bölümler içeren “CSI” ve “Law & Order” gibi tam tersi franchise sevgilerini yeniden keşfediyorlardı.) Yeni yapı büyük yaratıcı özgürlüğe izin verdi: uzun süreler boyunca karakterler geliştirmek, sayısız film eşdeğeri saat veya daha fazla zaman boyunca hikayeler anlatmak.
Gerçekten de, TV her zaman fi lm ile karşılaştırılmıştır, ancak devam eden, açık uçlu hikaye anlatımının biçimi, sık sık kullanılan bir karşılaştırmada, kaba bir pop ortamında başka bir yüksek sanat patlamasına daha yakındı: Viktorya serileştirilmiş romanı. Bu devrim aynı zamanda öykülerin nasıl yaratıldığı, üretildiği, dağıtıldığı ve tüketildiği konusundaki ayaklanmalarla da kolaylaştırıldı: daha yüksek okuryazarlık, daha ucuz baskı yöntemleri, bir tüketici sınıfının yükselişi. Yeni TV gibi, dizilerin en iyisi - Dickens, Trollope, George Eliot tarafından - sadece uçurumdan ziyade geniş karakterizasyon sayesinde gerilim yarattı. Ve bunun gibi, yeni edebi form yazara hem muazzam güce (çünkü anlatı trenini çalışır durumda tutmak için kömürü tek başına verebildiğinden) hem de muazzam baskıya yatırım yaptı: “Yazılı olarak veya periyodik olarak yayınlamak için yazar atıl olmak için zaman yok; her zaman canlı, acıklı, eğlenceli veya öğretici olmalı; kalemi asla fl ag - hayal gücü asla yorulmamalı, ”diye yazdı London Morning Herald'a çağdaş bir eleştirmen. Ya da Dickens'ın dediği gibi, dergilere ve arkadaşlara mektuplarda: “Yazmam GEREKİR!”
Sonuç, Dickens'ın “Pickwick Kağıtları” nın bir akademisyen yazısına göre, ilk derece başarılı seri, kesinlikle tanıdık geliyor: “Tek bir vuruşta… geçici ve epizodik bir şeyden kalıcı ve yeni bir şey yaratıldı.” Dahası, Viktoryalı seriistler gibi, bu yeni televizyonun yaratıcıları, formlarının doğasında olan özelliklerin - geniş bir tuval, iç içe geçen hikaye çizgileri, karakterlerin ilerlemesinde bükülmeler ve dönüşler ve geri dönüşler - sadece tüm ticari talepleri karşılamak için değil, aynı zamanda çökmekte olan bir imparatorluğun büyük meselelerini ele almak için: şiddet, cinsellik, bağımlılık, aile, sınıf. Bu konular, kablolu dramanın tanımlayıcı tropikleri haline geldi. Ve tıpkı Viktorya dönemi yazarları gibi, TV’nin auteurleri de, toplumun en sanayileşmiş, tüketimci medya icadını kullanarak, endüstriyel tüketim tarafından boğulmuş bir toplumu eleştirmenin ironisini benimsedi. Birçok yönden bu, TV'nin ne yaptığı hakkında TV idi.
-
Kuşkusuz bu, Silvercup Studios'un dördüncü katındaki “Sopranos” un başarısı için kayıp yıldızından daha önemli olan tek adamın görüşüdür. Şovun tüm başarıları için, yaratıcısı ve yönetici yapımcısı David Chase, televizyondaki kariyeri hakkında en iyi ihtimalle, Gandolni'ye işkence gördü. Chase, Film'e başkent “F” ile ibadet etmişti. Kahramanları, Avrupa Yeni Dalgası'nın ve 1970'lerden ilham alan Amerikalı Amerikalıların auteurleriydi. Bu adamlar mavericks, ekrandaki vizyonlarını gerçekleştirmenin kolay yolunu feda eden sanatçılardı. Televizyon sellouts ve kesmek içindi.
Ancak Chase'in putlaştırdığı yönetmenlerden herhangi biri, Queensboro’nun rampasına bakan ofisinden kullandığı sürekli genişleyen bir evren üzerinde tanrısal güçlerin bir kısmı için öldürürdü. Hikaye yönünden oyuncu kadrosuna, görünüşte önemsiz karakterlerin gömleklerinin rengine kadar her karar o ofisten geçti. Silvercup salonlarında, adı ve gücü genellikle fısıldayarak, görünmeyen, her şeyi bilen bir tanrı gibi görünmeye başladı.
Bu da televizyonda dalga yıkamanın bir parçası ve parseliydi: tüm güçlü yazar-showrunner'ın yükselişi. Uzun zamandan beri yönetmenlerin hâkim olduğu power lm endüstrisinde iktidara ve duyulmaya alışkın olan “TV'de yazar kral” bir gerçekçilik olmuştu. Şimdi, bu güç TV'nin yeni kurallarının sağladığı yaratıcı özgürlüğe bağlanmış olacaktı. Ve bu rolü ele geçiren erkekler - yine neredeyse hepsi erkekti: Chase, David Simon, Alan Ball, David Milch, Shawn Ryan ve daha sonra Matthew Weiner, Vince Gilligan ve diğerleri - neredeyse canlı gibi karakterler olacaklardı. canlı erkekler gösterilerini demirliyorlar.
Özellikle kahramanca görünen bir grup değildi - aralarında fıçı göğüslü Balzac veya Mailer benzeri bir güreşçi değil. Genel olarak konuşursak, ne kadar çok güce sahip olursanız, o kadar agresif bir şekilde giyinirsiniz yazılı olmayan televizyon kuralına uyuyorlardı. Benzer bir işçi sınıfı ahlakı - kısmen şefkat, kısmen gerçek (her şeyden önce, ekip oyuncularının egemen olduğu bir iş) - şovmenlerin ofislerinde hüküm süren herhangi bir gösterinin geçici yaşam süresinin kaderci bir duygusu ile birleşti. Televizyondaki en güçlü adamlardan bazıları, daha az Conde Nast dergilerinde editör yardımcılarından emek şikayeti çekecek kazılarda çalıştı.
Ve yazar olarak, onlar, milyonlarca dolarlık bir kurumsal operasyonun tam kontrolüne yaklaşmanın otomatik olarak ihtiyatlı olduğunu düşündüğünüz erkekler değildi. Gerçekten de, bu hikaye birçok bakımdan çok yazarsız bir şekilde hareket etmesi istenen yazarlardan biridir: benzersiz bir tarihsel andan yararlanma fırsatı karşılığında, ortak çalışanlar, yöneticiler, işadamları, ünlüler olmak.
Eğer bu bazen zorlayıcı, kendine özgü, otoriter ya da sadece garip bir davranışa yol açarsa, belki de anlaşılabilir. Uzun zamandır devam eden bir TV yazarı ve bazen de showrunner olan Henry Bromell, “Hatırlamanız gereken şey, bu şovlardan birini çalıştırırken uğraşmanız gereken çok fazla baskı var” dedi. “Muhtemelen Harvard sporcu CEO'su tipi bir adamla daha iyi olur. Ama sahip olduğunuz bu değil. Yazarların var. Bu yüzden çoğu insanın yaptığı gibi baskı yapmaya tepki gösteriyorlar; içselleştirirler ya da altüst ederler. Bağırıyorlar. ”
Ya da başka bir televizyon emektarının dediği gibi, “Bu, bazı delilerin romanlarını yayınlamak ya da bir filmi yönetmesine izin vermek değildir. Bu, General Motors'un deliliğini veriyor. ”
Tüm showrunner'ların paylaştığı ve Chase'in bu saygıyla yönettiği yönetmenlerle paylaştığı şey, bir zamanlar kötü bir ticari ortamda sanat yapma şansı verilen erkeklerin görünüşte sınırsız hırsıydı. Ve Hollywood industry lm endüstrisi uzun zamandır en düşük ortak paydaya karşı rekabetçi bir derin deniz dalışında bulunduğundan, çoğulları aşırı eylem “olaylar” ve “umut verici çöp” Alan Ball, “Six Feet Under” Chase'in “Sopranos” yıllarını making lms yapmak için harcaması gerektiği inatçı iddiasını dinlemesine verdiği yanıtta tamamen yargılandı.
“Gerçekten”> Üçüncü Altın Çağın çoğunun meslekten olmayan bir izleyici olarak keyfini sürdüm. Asla bir televizyon eleştirmeni olmadım ya da kuduz fandomuna eğilimli biri oldum. 1990'ların sonlarında çalıştığım dergideki VHS'nin “Sopranos” un ileri kopyasını ücretsiz çöp kutusundan çıkardığımı hatırlıyorum. Harold Ramis m lm'in aynı zamanda reklamı yapılan bir karbon kopyası olarak reddetmeden önce yaklaşık yarısını izledim: Robert De Niro ve Billy Crystal'ın bir gangster ve küçültüsü olarak rol aldığı “Analyze This”. Geçmişe bakıldığında, diz sarsıntısı karşılaştırması (“Bunu Analiz Et” lehine) yalnızca birinin and lm ve diğerinin sadece TV olması gerçeğine dayanıyordu.
Sonra, 2007 yılında, “Sopranos” un perde arkasını resmi olarak yazması için HBO tarafından işe alındım ve ardından final sezonunun ikinci yarısına hazırlandım. O zamana kadar, o zamandan beri onurlandırdım ve onayım olsun ya da olmasın, dış dünya tarafından televizyon tarihinde kanonik bir başarı olarak kabul edilen şovun hayranı oldum. Smithsonian Enstitüsü'nden bir temsilci, bir gün orada olduğumda, son sargıdan sonra hangi ikonik destekleri ele geçirebileceklerini tartışmak için seti ziyaret etti.
Sette, makyaj römorklarının etrafında, toplantılarda - aktörlerden park amirlerine kadar herkesle sohbet ettim. (Tek bir istisna, haftalarca varlığımı kabul etmeyen ve sadece binadaki son günümde yarım saatlik bir röportaj için oturan Gandololni idi.) Kendimi paraşüt yaptığım dünya tarafından büyülenmiş buldum. Her şeyden önce, aniden pop kültür evreninin beyaz-sıcak merkezinde olmak, dünyanın geri kalanının ateşli bir şekilde bakmak istediği odalara sarhoş edici erişime sahip olmak heyecan vericiydi.
Yine de beni büyüledi: Çalışma hayatımı dergilerde geçirdim - televizyon gibi sanat ve ticaret taleplerinin sürekli, bazen gergin, müzakere edildiği bir yer. Bu daha geniş savaşta bu, sanatın üstünlüğü ele geçirdiği bir savaş alanıydı. Sekiz yıl sonra, şovun personeli ve ekibi arasında büyük bir organizasyonda yapacağınız şikayetin yanı sıra bolca yorgunluk vardı, ancak yazarlardan tasarımcıları ses editörlerine ayarlamak için herkesin profesyonel yaşamlarının belki de en iyi işini yaparlar.
Memnuniyet palpe edilebilir ve sadece “Breaking Bad” showrunner Vince Gilligan'ın daha sonra benim için onayladığı bir gerçekle arttı: “Şimdiye kadar gördüğünüz en kötü TV şovunu yapmak çok zordu.” Tamamen mümkün, hatta muhtemelen gerçekten gurur duyduğu bir gösteri üzerinde çalışmadan televizyonda uzun ve son derece başarılı bir kariyer; burada, en azından kısa bir süre için, ürün yadsınamaz bir şekilde yetenek ve çabaya layıktı.
“Sopranos” dünyasından ayrıldım, yeni ve önemli bir şeyin olduğuna ikna oldum. HBO'nun diğer başyapıtı David Simon'ın The Wire'ı ve “Sopranos” yazarlarından birinden yeni bir şov izlemeye devam ederken duygu derinleşti Matthew Weiner'ın “Deli Adamları”. Bu şovların tutkusu ve başarısı basitliğin ötesine geçti. “televizyon iyiye gidiyor” kavramı. Açık uçlu, on iki ya da on üç bölümlük serileştirilmiş drama kendi kendine özgü sanat biçimine olgunlaşıyordu. Dahası, yirminci yüzyılın ilk on yılının Amerikan sanat formu haline gelmişti, Scorsese, Altman, Coppola ve diğerlerinin 1970'lerine veya Updike, Roth'un romanlarına eşdeğerdi, ve Mailer 1960'lara gelmişti. Bu nasıl ve neden olduğu hakkında bir kitap.
Üçüncü Altın Çağ'dan çıkmak için harika ve iyi programların akışını sürdürmeye çalışmak, genellikle kollarını acele bir su selinin etrafında almaya çalışmak gibi hissettiriyordu. Bu kitabın amaçları doğrultusunda parametreleri ayarlamam gerekiyordu: Üzerinde yoğunlaştığım şovların hepsi bir saat sürüyor ve on ile on üç bölüm arasındaki kısa mevsimlerde ortaya çıkıyor. Hepsi “dramatik” olarak sınıflandırılmıştır (güçlü bir mizah dozu içermeyen herhangi bir şey düşünemiyorum). Tümü geleneksel ağ TV'nin aksine kabloda görünür.
Daha incelikle, hepsinin en yakın emsallerinden birini ayıran açık uçlu, sürekli bir hikaye anlatma modu vardır: 1980'lerin ve 1990'ların büyük ölçüde epizodik “kaliteli” ağ dizileri (“Hill Street Blues,” “otuzlu şey” “ Başka yerlerde, ”vb.) Ve BBC'nin kapalı uçlu yüksek üretim değeri olan mini dizileri. Bu kurallar, en azından başrollerden sadece aynı dönemin (özellikle Cuma Geceleri Işıkları) dikkat çeken birkaç ağ şovunu değil, aynı zamanda TV devriminin ürünü olan birkaç ince kablo şovunu da ortadan kaldırıyor. ama esasen her döngünün sonunda, çılgınca, riskli olarak çözülmekten ziyade çözülen veya en azından geçici olarak yatağa yatırılan mevsimsel gizemler olarak yapılandırılmıştır. Özellikle “Dexter” ve “Hasarlar” ın ilk sezonlarını düşünüyorum, daha fazla zaman geçirmemek için üzgün olduğumu gösteriyor.
Aynı zamanda, neredeyse ortaya çıktıkları dönemi ve ağları tanımlamak için neredeyse aynı şeyi yapan yarım saatlik bir komedi paralel neslini ayırır. Bunlardan en az biri olan “Seks ve Şehir”, HBO'yu özgün orijinal programlama için bir hedef olarak belirleyerek devrimin yolunu açmaya yardımcı oldu. Birçoğu, dramatik muadilleri gibi, daha önce ortam üzerinde mümkün olanın tanımlanmasını zorlardı - bu sınırlar komedinin doğası gereği zorlansa bile. (“Çocuklarla Evlendi…” nin Al Bundy, Tony Soprano'nun bir kablo elyafı haline gelmesinden çok önce ağ TV'de korkunç bir babaya öncülük etti.) Bu şovlar - “Coşkularınızı Azaltın”, “Philadelphia'da Her Zaman Güneşlidir” ve “Louie, “Bir kaçını söylemek gerekirse - derinlemesine, genellikle erkek kahramanı da dahil olmak üzere dramaların birçok temasını paylaştı; ama genel olarak, üzerinde odaklandığım dramaların resmi yeniliklerini paylaşmadılar. Dahası, komedi, geleneksel ağların, zaman zaman iradelerine rağmen, “Ofis”, “Tutuklanan Gelişme” gibi akıllı, çok katmanlı ve kışkırtıcı şovlarla görünüşte de olsa, bir çeşit hıza sahip olduğu bir alandı. ”Ve“ 30 Rock ”.
Bu süre zarfında başka bir yarım saatlik program ortaya çıktı ve bu, erkeklerden ziyade kadınlara odaklanan kablo şovuydu (mutlaka bir sitcom değil). Bu komikti, saatin şovenizmi: bir banliyö erkek uyuşturucu satıcısı altmış dakika değerinde (“Breaking Bad”), kadın muadili (“Weeds”) otuz yıl garantiliydi. Sadece 'Zarar' ın ortaya çıkmasıyla bu yeni cam tavandan kadın merkezli bir gösteri kırıldı.
Bu açık bir gerçeğin sadece bir nedenidir: Bir avuç kadın, bu anlatıdaki önemli rollerde - yazarlar, aktörler, yapımcılar ve yöneticiler olarak - büyük ölçüde oynamasına rağmen, bunlardan yeterli değildir. Sadece erkekler tarafından yönetilen dönemin en önemli şovları değil, aynı zamanda büyük ölçüde erkeklikle ilgiliydi - özellikle erkek gücünün konturları ve sonsuz erkek savaş çeşitleri.
Bunun neden postfeminist çıkık ve tam bir insan olmanın ne anlama geldiğine dair kafa karışıklığında kültürel bir manzarayla ilgisi vardı. Ayrıca, on yılın havalı zeitgeist'iyle bir ilgisi olabilir. George W. Bush'a göre, siyaset meseleleri ulusun erkekliği hakkında bir referandum haline gelmenin bir yoluydu: biz bir millet (kararlı, tek fikirli, güç kullanmaktan ve hakim olmaktan korkmayan) ya da kızlara (kasıtlı, empatik, veya cevap çok daha kolay olabilir. İlk FX programlama dalgasını geliştiren yönetici ve daha sonra, kabloda aniden başarılı olan kahraman türlerini taklit eden bir Fox ağ şovu olan “House M.D.”, içeriye bakacak kadar samimi idi. 2000 yılında kırk yaşına basmıştı. “Bir noktada,” dedi, “İlişkilendiğim şovların gövdesine bakıyordum ve farkettim ki, 'Oh, Tanrım Vic Mackey: kırk yaşındaki adam, ed awed . Vidalı. ‘Nip / Tuck’dan iki adam, aynı tanımlayıcı. 'Kurtar beni,' aynı şey. Dr. House, aynı şey. ”Sanki Sybil'e bakıyordum.”
Başka bir deyişle, orta yaşlı erkekler baskındı çünkü orta yaşlı erkekler onları yaratma gücüne sahipti. Ve kesinlikle showrunner-auteur'un otokratik gücü tuhaf bir şekilde erkeksi bir kaşıntı çiziyor. Auteur teorisi, Pauline Kael bu ortodoksluk saldırılarından birinde şöyle yazdı: “yetişkin erkeklerin, erkekliklerinin ve ergenliklerinin küçük deneyimlerinin içinde kalmayı haklı çıkarma girişimi - erkekliğin çok büyük ve önemli göründüğü…”
Ya da bir showrunner olan Barbara Hall olarak erkek meslektaşlarından bahsetti: “Büyük para, büyük oyuncaklar ve bir çeşit savaş. Ne sevmez ki? ”
Doğrusu, ortamın ilk yıllarına hakim olan tiyatro dramaları ve vaudeville komedileri için çılgın “En Büyük Nesil” nostaljisi olduğu için “Altın Çağ” klişesinden kaçınmayı umuyordum. (1950'de televizyonda bol miktarda çöp vardı ve yirmi dört saat ve yüzlerce kanal olsaydı şüphesiz çok daha fazla olurdu.) Ancak, başka hiçbir terim lütuf duygusunu, sürekli, zevkli bir sürpriz ifade edemez, bu süre zarfında bir TV izleyicisi olmanız gerekiyordu. Şovlar birbiri ardına şaşırtıcı derecede tutarlı bir kalitede geldi: ilk HBO’nun “Oz”, “Sopranos”, “Six Feet Under”, “The Wire” ve “Deadwood” ile şaşırtıcı çalışması; daha sonra “The Shield”, “Rescue Me”, “Damages”, “Dexter”, “Mad Men”, “Breaking Bad” ve daha fazlası ile diğer ödeme kanallarına ve temel kablolara geçiş. Bunların hepsi beğeninize göre olmasa bile, hiçbiri televizyon evreninde yeni ve zorlayıcı bir şey olarak reddedilemezdi. Pazar gecesi, çoğunluk yayınlandığında, ulusal, toplumsal bir tatile benzeyen bir şey oldu.
Ve izlediğimiz şeydeki devrim, nasıl izlediğimizdeki bir devrimden ayrılamazdı. “Sopranos” ilk çıktığında DVD'ler neredeyse hiç kullanılmadı. Sona kadar, DVD'ler yalnızca HBO için önemli bir ekstra gelir akışını temsil etmedi, aynı zamanda TiVo ve diğer dijital video kaydediciler, çevrimiçi akış, isteğe bağlı kablo, Net x ix, dosya paylaşımı, YouTube, Hulu ve daha fazlası ile - yeni bir televizyon izleme modu getirmişlerdi. Şimdi iki veya üç çok saatlik, kompulsif tüketim alemlerinde bir dizinin tamamını izleyebilirsiniz - bu süre boyunca kırmaya çalışabileceğiniz maraton seansları, sadece açılış kredilerinin Pavlovian sihrini çalıştırması için sizi bir saat daha ileriye götürmek için. Ya da aşırı tıkanıklık yöntemine direnen ve gerçek zamanlı olarak izleyenler için bunun tam tersi vardı: anlık gravasyon dünyasında gerçek gerilimin olağandışı hissi, gecikmiş zevk.
Bu krediler hakkında - ya da, destansı kalitelerini daha iyi ima eden endüstri terimini kullanmak için, bu “ana başlıklar”: Bunlar minimalist müzik ve grafik külü değildi. (“Seinfeld” in dalgalanan bas hattını düşünün.) 1970'lerin ve 1980'lerin melankolik kredi dizileri de değildi (“Taksi,” “Rockford Dosyaları”, “Cincinnati'de WKRP,” “Hoş Geldiniz, Kotter”) gösterilerinden daha derin. Kendi başlarına geniş küçük filmlerdi, gelecek şovun kelime dağarcığına ve paletine rehberlik ediyorlardı.
Burada, diğer pek çok şeyde olduğu gibi, “Sopranos” şablonu belirledi. Bir çeşmede aptalca dalgalanan bir “Arkadaşlar” çağına gelen karakteristik David Chase şakasıyla başladı - İyi haber: Tünelin sonunda bir ışık var. Kötü haber: New Jersey! - ve Tony'nin evinde, New Jersey'deki İtalyan Amerikan ilerlemesinin bir buçuk dakikalık sunumundan daha az bir şey sunmaya devam etti: Newark'ın eski North Ward'ın işçi sınıfı dairelerinden Bloom fi eld Avenue'ya kadar Portakal, Glen Ridge, Verona ve son olarak Caldwells Vaat Edilmiş Topraklarına başlangıç evleri. Tony, araba kapısındaki araba kapısını hararetle çarptığında, yağmur yağmaya başladığında veya başka bir zaman için sizin için orada olacak bir karakter olmadığı açıktı.
Televizyonların kendilerine gelince, belki de her yeni nesil televizyon teknolojisi tanıtıldığında bilime benziyor, ama iyi Tanrı: sıvı kristaller, 3D plazma, Blu-ray. Bu rüyalar. Setler kendilerini güzelliğin objeleri haline getirdi, izlemek için şehvetli zevkler. Ve TV'nin yönetmenleri ve görüntü yönetmenleri, aniden eski grenli kare kutunun getirdiği kısıtlamalardan kurtuldu - atış, yakın çekim, yakın çekim, atış yapma, yakın çekim, yakın çekim, her zaman konuşan kimseye kamera, her şey yolunda ışık ile - olasılıklar ele geçirildi. Artık gölgeler ve karanlıkla çalışabilirlerdi; alanın hipnotik derinliği; güzel, sonsuz geniş çekimler; el tipi piroteknik - bir zamanlar sadece büyük ekranda görülen tüm araç kutusu. Sinematograf John Toll, New Mexico, Albuquerque'deki “Breaking Bad” pilotunu çekerken şaşkın bir yerel Circuit City çalışanına showroomundaki ekranlar için doğru görüntü ayarları hakkında öfkeli bir konferans verdi. “Bunları aydınlatmak için ne kadar zaman harcadığımın farkında mısın?”
İnternetin eşzamanlı yükselişi ile yeni bir fan-cum-eleştirmen doğdu. Bir zamanlar, bir TV eleştirmeni yeni bir dizinin pilot bölümünü gözden geçirebilir ve daha sonra tekrar ziyaret etmeyebilir. Şimdi, TV'nin gerçek bir seri forma dönüşmesi gibi - çalışmayı bir bütün olarak değerlendirmeden önce tüm bir mevsimi, hatta birden fazla mevsimi izlemeyi gerekli kılmak gibi - her bölümü yayınlanır yayınlanmaz veya hatta gerçek zamanlı olarak canlı bloglama ve canlı tweetleme yoluyla. İkinci bir ekran, bir akıllı telefon veya tablet ile açık ve hazır olarak TV izlemek yaygınlaştı. Gecenin derinliklerinde ve Pazartesi sabahının erken saatlerinde, klavyeler tıklayacaktı, kahramanca nesir sallarını ortaya çıkaracak, her nüansı ayrıştıracak, her bir tutarsızlığı atlatacak, bir sonraki şey hakkında spekülasyon yapacaktı. FX komedisi “Louie” nin bir bölümünden sonra, bir düşlemci tweetle tweetledi: “Şimdi sadece birbirimizin evlerine gitmek yerine burada uyur ve sadece #Louie'yi güneş doğana kadar tweet'le tersine çeviririz.”
En öfkeli ya da vurulmuş olan, internette bu şovlar hakkında konuşmanın baskın yolu haline gelen garip 'yeniden yakalama' pratiğini aldı. Özetlemeler, bir bölümün yayınlandığı an, aniden tekrarlamalardı. Editoryalleştirme ve sersemlik için bir fırsat olabilirler, ancak yazarıyla iletişim kurmak için en sevdiği kısa bir hikayeyi, kelime kelimesini titizlikle yazmaya çalışan genç bir yazarın aksine, ritüel canlandırmadan da şapırdılar.
Bütün bunlar sayesinde, sadece izleyici ve gösteri arasında değil, izleyici ve ağ arasında da olağandışı bir bağ oluştu. HBO veya AMC'de yeni bir drama, otomatik olarak özetleme tedavisine ve umutlu iyi niyete layık görülüyordu - örneğin, CBS veya Paramount Pictures gibi bir marka sadakati ve sevgisi.
Bir zamanlar seyircilerin sinema salonunun güvenli bir şekilde kaldırılmasında zor karakterleri tolere edebilecekleri, ancak kendi yatak odalarında değil aksiyomatik olsaydı, sonucun bir tür ezici, sismik sevgiden başka bir şey olmadığı ortaya çıktı. James Gandol fi ni'nin sadece en küçük baskıyı hissetmiş olması şaşırtıcı mı?>
“Sopranos” devam edecekti. Ve yarattığı dünya da öyle.
